咨詢(xún)熱線(xiàn)
0898-08980898
0898-08980898
RAYBET雷競技從2000年電競元年至今，我們目睹中國電競市場(chǎng)從探索到爆發(fā)，大量非游戲生態(tài)相關(guān)的品牌開(kāi)始試水電競領(lǐng)域，電競內容從單一線(xiàn)下比賽拓展到綜藝、影視內容改編。在此趨勢下，數據預測2022年中國電競整體市場(chǎng)規模將超過(guò)2100億元，成為全球最大市場(chǎng) 。
如同艾青詩(shī)《黎明》寫(xiě)：“我永遠以堅苦的耐心，希望在鐵黑的天與地之間，會(huì )裂出一絲白線(xiàn)”——此時(shí)中國電子競技產(chǎn)業(yè)的白日黎明已至，本文旨在一窺黎明勝景，聽(tīng)聽(tīng)追尋者溫熱胸膛里的急迫心跳。
2018年雅加達亞運會(huì )電競表演賽上，身披國旗的的中國電競代表隊隊員手舉金牌站在最高領(lǐng)獎臺上，彼時(shí)漫天金雨，一切都令人記憶猶新。2022年，原定9月舉辦的第19屆杭州亞運會(huì )上，電子競技被納為正式比賽項目首次登上國際體育賽事舞臺，成績(jì)計入國家獎牌榜。這一事件讓曾經(jīng)小眾的電子競技行業(yè)走進(jìn)大眾視野，從 “不知所以然” 的偏見(jiàn)，到可以為國爭光奪取榮譽(yù)；從本世紀初我國第一批電競俱樂(lè )部誕生，到2011年中國電子競技俱樂(lè )部聯(lián)盟成立，再到選手與俱樂(lè )部在各大國際賽事中嶄露頭角，中國電競一路搖晃成長(cháng)，走過(guò)了風(fēng)云跌宕的二十年荊棘皇冠路。
回到電競元年2000年，彼時(shí)中國互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)方興未艾，世界電子競技大賽（World Cyber Games）舉辦，讓電競選手這一身份登上歷史舞臺。同時(shí)，QQ等社交媒體出現，與網(wǎng)吧協(xié)同成為休閑游戲和競技游戲的孵化器，為網(wǎng)絡(luò )社區建設、培育網(wǎng)絡(luò )游戲文化以及在年輕人中形成有效粉絲社群提供了技術(shù)基礎設施和社交環(huán)境。
2003年，法國競技營(yíng)銷(xiāo)公司Ligarena創(chuàng )立了電子競技世界杯（Electronic Sport World Cup，ESWC），彼時(shí)“非典”爆發(fā)RAYBET雷競技，ESWC中國組委會(huì )歷盡困難，在全國范圍內舉行預選賽，選拔出《魔獸爭霸Ⅲ》《雷神之錘Ⅲ》《CS》3個(gè)項目的7名電子競技選手參加ESWC總決賽，戰績(jì)爾爾，卻為國家體育總局將電子競技列入第99個(gè)正式體育項目，并批準開(kāi)辦GTV游戲競技頻道埋下伏筆。自2003年后，多家電子競技俱樂(lè )部成立，“電子競技”被官方認可為一項現代體育賽事，群眾似乎終于意識到，“打游戲也可以成為一個(gè)職業(yè)”，電競不再只是一種娛樂(lè )形式，把電競看作一項體育運動(dòng)，已經(jīng)成為社會(huì )的共識。自此，中國電子競技市場(chǎng)展開(kāi)了自己產(chǎn)業(yè)化的第一步。
在這一時(shí)期，電子競技行業(yè)像是迎來(lái)了星星之火，荒原上只要吹過(guò)一陣風(fēng)，必然鼓動(dòng)全場(chǎng)，讓人凌風(fēng)欲舉。這時(shí)涌現了多位在中國電競發(fā)展史具有重要影響力的人物，如2001年WCG星際爭霸項目雙打冠軍MTY（馬天元）；2005、2006連續兩屆 WCG 魔獸爭霸項目冠軍，被稱(chēng)為魔獸“人皇”的SKY（李曉峰）；稱(chēng)霸格斗類(lèi)游戲擂臺，2015年在美國ESL《街霸5》項目中獲得了ESL首個(gè)《街霸5》冠軍的小孩（曾卓君），他是該項目迄今唯一一個(gè)中國人；在2019《爐石傳說(shuō)》特級大師賽全球總決賽對局之中，來(lái)自中國的的女選手Liooon（獅醬）以3:0完勝Bloodyface，一舉成為首個(gè)人賽冠軍的國服選手，也成為爐石電競史上首位奪冠的女選手。
這些選手早期大多沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)賽事訓練，MTY和SKY在網(wǎng)吧練就一身天賦，小孩在放學(xué)后的街機廳“拳戰群雄”，從廣州老城戰斗進(jìn)日美全球；獅醬一舉打破游戲行業(yè)對女玩家的偏見(jiàn)，用實(shí)力證明實(shí)現夢(mèng)想的可能從來(lái)都不是零。除去選手的金冠，還有許多為電子競技普及做了許多工作的“電競人”，有大家熟知的電競媒體人、“電子競技第一人”Cndi（陳迪）；從職業(yè)選手退役后執掌英雄聯(lián)盟職業(yè)俱樂(lè )部聯(lián)盟，將電競向聯(lián)盟化發(fā)展，在電競領(lǐng)域多領(lǐng)域進(jìn)行探索的SkylinE（李君）……中國電競名人堂，群星閃耀。
在成都成功申辦2009年WCG后，更多的年輕人了解并參與進(jìn)電競行業(yè)，我國第一批電子競技從業(yè)者誕生，生態(tài)覆蓋極廣，包括職業(yè)選手、游戲研發(fā)、媒體宣傳、賽事策劃與籌辦、比賽解說(shuō)等專(zhuān)業(yè)方向的從業(yè)人員。2011年，拳頭公司研發(fā)的《英雄聯(lián)盟》由騰訊代理，并正式成為2011年的WCG比賽項目，國內第一個(gè)擁有自主知識產(chǎn)權的電子競技聯(lián)賽——電子競技冠軍聯(lián)賽（E-sports Champion League，ECL）舉辦，該項賽事的總獎金高達100萬(wàn)元人民幣，面向全國電子競技愛(ài)好者，來(lái)自全國各地的10萬(wàn)名選手參加了海選，單場(chǎng)網(wǎng)絡(luò )直播同時(shí)在線(xiàn)萬(wàn)人次，在北大科技園創(chuàng )新研究院的吳波看來(lái)，開(kāi)啟了我國電子競技運動(dòng)的新紀元。
2013年，響應亞洲室內和武道運動(dòng)會(huì )需求，國家體育總局成立了一支17人的電子競技國家隊參賽，取得了2銀1銅的好成績(jì)。而到2018年雅加達亞運會(huì )《英雄聯(lián)盟》電競表演賽總決賽上，中國隊以3-1的大比分戰勝韓國隊，拿下了亞運會(huì )《英雄聯(lián)盟》首屆比賽的冠軍。這對于中國電競來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)全新的開(kāi)始，2019年底，國際電子競技聯(lián)合會(huì )（GEF）成立，各國際組織和單項賽事組織建立聯(lián)系，吸收包括各大洲體育組織和國家地區電競組織、電子游戲廠(chǎng)商、電子競技推廣運營(yíng)商等成為會(huì )員。2021年，電子競技得到亞洲電子競技聯(lián)合會(huì )、亞奧理事會(huì )和國家體育總局的認可，被列為2022年杭州亞運會(huì )正式比賽項目，本屆亞運會(huì )的比賽項目包括《英雄聯(lián)盟》《爐石傳說(shuō)》《星際爭霸 2》《王者榮耀國際版》《皇室戰爭》以及《實(shí)況足球》等玩家們耳熟能詳的熱門(mén)游戲，將產(chǎn)生8枚亞運金牌，并納入總獎牌榜。
隨著(zhù)電子競技入亞以及直播平臺進(jìn)入電競產(chǎn)業(yè)鏈，一定程度上改變了社會(huì )大眾對電子競技運動(dòng)的認知和態(tài)度，國內電子競技賽事體系也愈發(fā)成熟，職業(yè)聯(lián)賽效仿NBA實(shí)行主客場(chǎng)賽制，在全國各大城市“遍地開(kāi)花”。
而在電競PC端快速發(fā)展的同時(shí)，移動(dòng)端同樣開(kāi)始爆發(fā)，《王者榮耀》是唯一一款日活躍用戶(hù)接近億級別的手機游戲，成為當之無(wú)愧的全民手游。在此之上，“移動(dòng)電子競技的元年”于2016年來(lái)臨。由騰訊主辦的第一屆《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽（King Pro League，簡(jiǎn)稱(chēng) KPL）作為《王者榮耀》官方最高規格的職業(yè)賽事，首屆觀(guān)看人數即超過(guò)3.5億，參與實(shí)時(shí)賽事互動(dòng)的人數超過(guò)3600萬(wàn)。而在騰訊公布的財年報告中，KPL聯(lián)賽成為觀(guān)看人次最多的手游賽事。
結合傳統體育與電競的特點(diǎn)，我國賽事系統引入英超、NBA的管理體系，設置工資帽、轉會(huì )制度、三方經(jīng)紀模式等規則，廠(chǎng)商自建聯(lián)盟，引來(lái)了更多的商業(yè)合作可能。以KPL為例，根據藍鯨財經(jīng)記者工作平臺賽事數據顯示，2021年共計有十余家品牌成為KPL新賽季的合作伙伴，而就在4年前，KPL的贊助商數量還僅僅停留在個(gè)位數。2022年，《王者榮耀》的賽事體系全方位升級，從城市賽，到國內全年形成春季賽、夏季賽、世界冠軍杯和挑戰者杯，最后到達國際賽事版圖，賽事運營(yíng)上也逐漸加入“健康電競挑戰”“運營(yíng)日”等新內容思路，用戶(hù)賽事的參與度進(jìn)一步提高，逐漸豐富和完善的產(chǎn)業(yè)鏈條正讓電子競技真正朝著(zhù)全民電競發(fā)展。
乘著(zhù)電競發(fā)展的東風(fēng)，電子競技上下游產(chǎn)業(yè)鏈正在逐漸有序形成，我國電子競技市場(chǎng)成為前景光明的“新產(chǎn)業(yè)”。根據人社部發(fā)布的《國家職業(yè)技能標準》數據，目前國內正在運營(yíng)的電子職業(yè)俱樂(lè )部約5000家，職業(yè)選手約10萬(wàn)人，還有大批量半職業(yè)、業(yè)余選手活躍在各中小規模電子競技賽事賽場(chǎng)之上。
2022年6月8日，作為一項僅僅依靠6年便一躍成為線(xiàn)億的國內頂級移動(dòng)電競賽事項目，KPL夏季賽亦正式開(kāi)賽，北京WB、重慶狼隊等18支職業(yè)戰隊將歷經(jīng)3輪常規賽，角逐夏季賽冠軍。在冊數千俱樂(lè )部的10萬(wàn)職業(yè)選手，最終真正能站在KPL這類(lèi)頂級賽事舞臺的俱樂(lè )部?jì)H僅幾個(gè)，有可能被看到的選手也不過(guò)寥寥百人。
電競殘酷的A面是勝利女神的垂青只會(huì )給一個(gè)人，結局或許是讓個(gè)體像“可有可無(wú)的灰塵”，但它熱烈B面又在于，王侯將相寧有種乎，對勝利的追求需要對自我極高的控制和實(shí)踐，這種高強度的自我探索，是“絕對自由的”。在這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈背后，切實(shí)生產(chǎn)的電競內容來(lái)自于所有賽事參與者指尖的每一次彈動(dòng)。而在中國電競賽事爆發(fā)的數據之后，是永不放棄的選手，是宏觀(guān)永遠冷靜的教練；是彼此當作燈塔，在洪流里互相支撐前行的戰隊成員；是見(jiàn)證一場(chǎng)場(chǎng)捧杯時(shí)金色的雨或是離場(chǎng)遺憾的“l(fā)oss”的觀(guān)眾與解說(shuō)。這些被冠以“奇跡”之名的故事本身，顯現的是一個(gè)個(gè)不僅僅是名字與ID的具體的人，會(huì )忐忑，會(huì )期待，會(huì )釋然，與你我無(wú)二致。
路人對蔣濤的第一印象大多是“活潑愛(ài)笑，眼里有光”。他喜歡電影《海上鋼琴師》，影片里對音樂(lè )永懷赤忱之心的鋼琴師1900在船上出生，在船上死亡，海面霧氣朦朧，人們把生活與音樂(lè )當成逐名競利的工具，只有1900的志業(yè)簡(jiǎn)單得極致，只愿“不讓我的音樂(lè )離開(kāi)我”。
蔣濤語(yǔ)速很快，即使沒(méi)有面對面，你也能想像他笑容滿(mǎn)面手舞足蹈的樣子。比起“蔣濤”其名，喜歡《王者榮耀》的人們更熟悉他的游戲ID“阿豆”，微博電子競技俱樂(lè )部王者榮耀分部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北京WB）的在役輔助（游走位）選手。若是沒(méi)有打職業(yè)賽，阿豆開(kāi)玩笑自己要“在學(xué)校門(mén)口支棱起一個(gè)小鴨脖子店，享受自己的人生”。2020年《王者榮耀》世界冠軍杯總決賽開(kāi)賽之初，阿豆所在的TS豚首（現北京WB）0-3落后——這是一場(chǎng)阿豆在賽后采訪(fǎng)中反復提起的“奇跡與危險”的一場(chǎng)比賽，連敗三局后休息的十五分鐘里，五個(gè)少年一言不發(fā)，射手位的選手詩(shī)酒面無(wú)表情，打野暖陽(yáng)在心里想“大家都看好我們，打成這樣有點(diǎn)接受不了”。以往比賽的休息室，為了穩定情緒，過(guò)完陣容和戰術(shù)后，他們一般都會(huì )在休息室里閑聊待會(huì )吃什么，放假回不回家，而這次，氣氛逐漸凝重。在場(chǎng)外，已經(jīng)有比賽工作組成員開(kāi)始準備DYG戰隊加冕的慶祝物料，畢竟在KPL全局BP（禁用或選擇游戲英雄）的賽制下，從來(lái)沒(méi)有一支隊伍能完成逆轉，更何況在世冠總決賽的對弈之中，場(chǎng)上一度十分壓抑。休息結束臨上場(chǎng)前，阿豆給隊友們唱了一首《迪迦奧特曼》的主題曲《奇跡再現》，是活躍氣氛與鼓勵精神，或許也是對自己許下的諾言：“鼓起勇氣，堅定向前，奇跡一定會(huì )出現。”
如今回望，我們慶幸少年們依舊相信光。阿豆將這反攻之初的第四局稱(chēng)作“殊死一搏”，比賽就是一個(gè)賽點(diǎn)一個(gè)賽點(diǎn)的移動(dòng)，需要自身精神力的絕對控制和對現場(chǎng)數據的快速反應。第四局阿豆憑借盾山找準時(shí)機的一波團戰，絕地反擊；第五局暖陽(yáng)在被禁用強勢英雄后掏出了在當下版本幾乎無(wú)人再用的英雄韓信，卻“萬(wàn)徑人蹤滅”，因為版本弱勢幾乎再無(wú)上場(chǎng)機會(huì )的角色。現場(chǎng)粉絲估計誰(shuí)也忘不了韓信出場(chǎng)時(shí)賽場(chǎng)上此起彼伏的歡呼和教練Kear那聲“國士無(wú)雙”。經(jīng)過(guò)鏖戰，后續我們都已經(jīng)知道，阿豆與隊友一起捧起象征《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽最高榮譽(yù)的獎杯，迎來(lái)了一場(chǎng)永不會(huì )停的金色的雨。
十六歲時(shí)的阿豆，靠著(zhù)純純的熱愛(ài)和少年特有的可愛(ài)的小小自命不凡，只身一人來(lái)到上海加入俱樂(lè )部，成為職業(yè)選手，打進(jìn)杭州城市賽。“那時(shí)候覺(jué)得自己打得特牛，為什么不去比賽”——彼時(shí)一個(gè)三十四歲的大叔帶著(zhù)他們比賽，從寧波到杭州，近十年前的次級聯(lián)賽不像如今這么正規，魚(yú)龍混雜，有點(diǎn)唐宋傳奇故事里的江湖氣。無(wú)論是被笑稱(chēng)街頭隨機組合的“網(wǎng)吧隊”，還是“學(xué)院派”通過(guò)專(zhuān)業(yè)線(xiàn)上試訓進(jìn)入職業(yè)系統，都有可能隨時(shí)成為下一個(gè)被鐫刻在冠軍獎杯上的傳奇名字。杭州城市賽時(shí)阿豆輸給了日后重慶狼隊的著(zhù)名選手FLY，獲得季軍。多年以后，阿豆和FLY會(huì )在KPL再次相遇，曾經(jīng)一起拼搏的對手回望時(shí)還在，兩人都在巔峰期備受矚目，即使在低谷也能看到熟悉的對手在堅持。對于阿豆而言，成為職業(yè)選手至如今四年來(lái)最大的變化關(guān)鍵在于變得成熟了，學(xué)會(huì )了更多處理事情的對策。雖然在自己眼里還是“稚嫩”，但至少“生活技能上有了提高”，阿豆笑道。隨著(zhù)俱樂(lè )部運營(yíng)及整個(gè)聯(lián)賽生態(tài)更加系統和規范，除了職業(yè)聯(lián)賽，微博杯等各項商業(yè)聯(lián)賽也逐漸興起，等著(zhù)選手重返賽場(chǎng)，再去采摘屬于勝利的黃金橄欖葉。
在剛結束的2022年KPL夏季賽常規賽第二輪比賽中，北京WB以三比零戰績(jì)再次雙殺重慶狼隊領(lǐng)跑榜單，與成都AG超玩會(huì )并列S組第一。這是他們在這次夏季賽中的三連勝，來(lái)自各界的目光又再次撲向這匹黑馬和其背后的“那個(gè)男人”，等待一場(chǎng)新的“奇跡再現”。
在職業(yè)戰隊中，賽事訓練組的意義重大，賽前需要根據數據與選手自身能力制定訓練方案；賽中把控現場(chǎng)，穩定選手狀態(tài)并且對未知賽況即時(shí)更改策略；賽后還要根據比賽結果復盤(pán)調整，提出后續方案應對接下來(lái)的比賽。雖然取得了三連勝，但是“輸了之后的情緒調動(dòng)也是教練的職責”，花樓補充。
作為標準的Z時(shí)代青年，花樓對職業(yè)聯(lián)賽和職業(yè)選手的概念在入行第一天就很明晰，并不僅靠一腔熱血。他很小就知道職業(yè)戰隊的存在，靠自身天賦與努力參加了俱樂(lè )部的線(xiàn)上試訓，出線(xiàn)加入俱樂(lè )部開(kāi)始比賽。彼時(shí)大約在2015年，《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽尚未出現，中國電競賽事系統不完善，行業(yè)環(huán)境不佳。選手打比賽沒(méi)有固定工資，大多還依靠資助或者補助的方式，“倒貼錢(qián)比賽”。花樓回憶起自己剛開(kāi)始打比賽的日子，2015年內測城市賽之后，各項聯(lián)賽方興未艾，在這樣的過(guò)渡期他開(kāi)始頻繁參加小型比賽：“一堆人湊錢(qián)去比賽，因為沒(méi)有往返車(chē)票的錢(qián)，輸了都回不來(lái)了。”前行者的勇敢魄力開(kāi)拓后來(lái)者的道路，而后來(lái)者的創(chuàng )造避免其落入窠臼。隨著(zhù)KPL生態(tài)的建立，“游戲行業(yè)”從業(yè)者的職業(yè)周期也被延長(cháng)。之前職業(yè)選手若是度過(guò)身體巔峰期很難再次重返賽場(chǎng)，退役后可供選擇的機會(huì )不多，而隨著(zhù)電競產(chǎn)業(yè)生態(tài)逐漸系統化，對電競行業(yè)心懷熱切的人永遠有回歸的機會(huì )。本著(zhù)對“競技時(shí)所有人為了同一個(gè)目標努力的感覺(jué)”的熱愛(ài)，花樓退役后轉向教練崗，某種程度上重返賽場(chǎng)。和作為選手時(shí)類(lèi)似，生活還是圍著(zhù)游戲打轉，甚至“離生活越來(lái)越遠，或者說(shuō)生活和比賽融為一體”。除了數據及策略性的方案制定，因為選手集訓共同居住，過(guò)著(zhù)集體生活，主教練就像是“大家的班主任”，觀(guān)察每個(gè)選手的身心狀態(tài)，區分是短期性的長(cháng)期性的或者是周期性的問(wèn)題，如何解決，如何緩沖，如何調節，執教至今，花樓回憶“似乎沒(méi)有遇到解決不了的事情”。偶爾因為臨時(shí)決策或團隊決策導致賽績(jì)不佳，他會(huì )獨自一人在房間里靜思，所有人都能想象他拿下眼鏡冥想的模樣。戰隊成績(jì)如今一騎絕塵，他開(kāi)始思考上升期的隊伍可能遇到的瓶頸問(wèn)題，思考快速吸收信息的能力是否反而會(huì )制造瓶頸，思考好的自信在什么樣的階段會(huì )變成壞的自負。“我覺(jué)得也許只有到真正拿了冠軍的那一兩個(gè)月可以自滿(mǎn)一下吧，過(guò)了那一兩個(gè)月，其實(shí)也就沒(méi)有了。現在雖然大比分戰勝了狼隊，我更希望他們可以謙虛，不斷學(xué)習。”
在大多數星際玩家眼里，黃旭東（ID 小色）這位40歲的老男孩，永遠是搞笑與喜感的代言詞，作為國內最具人氣的《星際爭霸2》解說(shuō)團體星際老男孩（SCboy）的創(chuàng )始人及主要成員之一，從首屆CEG四處拍怕照片的電競小記者到每天微博發(fā)孩子照片的“曬娃奶爸”，他像是記錄儀，與無(wú)數星際玩家見(jiàn)證中國電子競技媒體從“草頭班子”到以媒體的角度來(lái)參與電競發(fā)展的過(guò)程。
1982年，黃旭東出生于中國西部的四川省自貢市，童年接觸游戲的和大部分80后玩家無(wú)二致，在鄰居家“蹭一蹭”早期的雅達利、任天堂、超級任天堂等等內陸地區并不多見(jiàn)的游戲主機。1998年暴雪公司的《星際爭霸》面向全球發(fā)售，黃旭東自然而然開(kāi)始打這款風(fēng)靡全球的游戲，在那個(gè)“電競”還是新興事物的年代，苦練游戲技巧的少年不為功名利祿，純粹只是逃不過(guò)“耍帥”這個(gè)青春期標簽。“那個(gè)時(shí)候如果你是個(gè)高手，在網(wǎng)吧打星際，打魔獸，后面會(huì )圍著(zhù)二三十個(gè)人……特別是還帶自己的鍵盤(pán)，按起來(lái)噼里啪啦響。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有想過(guò)要通過(guò)這個(gè)掙錢(qián)，因為也掙不了錢(qián)。”憑著(zhù)苦練的游戲技術(shù)，黃旭東加入了本地戰隊ZG自貢，借著(zhù)星際和互聯(lián)網(wǎng)形成的平臺，慢慢進(jìn)入電競圈。
2004年，首屆全國電子競技運動(dòng)會(huì )（CEG）開(kāi)賽，黃旭東自告奮勇當四川賽區的記者，“拍點(diǎn)照片，發(fā)點(diǎn)文字，一個(gè)月賺上一千多塊錢(qián)”，和家人每月給的五六百生活費相比簡(jiǎn)直是一筆巨資。那時(shí)，網(wǎng)吧包夜一次也不過(guò)要五塊錢(qián)。
2005 年，李曉峰在WCG的《魔獸爭霸3》項目上奪得中國選手在WCG的首個(gè)冠軍。這座金色獎杯帶來(lái)了媒體鋪天蓋地的關(guān)注和“電競”在中國的首次萬(wàn)眾矚目。黃旭東大學(xué)畢業(yè)，加入了彼時(shí)CEG出品的電競網(wǎng)站“競星網(wǎng)”。小城少年第一次背上行囊離開(kāi)家鄉，在競星網(wǎng)（廣州）的日子，他學(xué)會(huì )了視頻剪輯，制作了《小色教你打星際》《星際之夜》等節目RAYBET雷競技，獲得了第一批“忠實(shí)觀(guān)眾”，并認識了日后一起創(chuàng )立“星際老男孩”的周毅（ID MsJoy）。2006年，CEG廣州站舉行，現場(chǎng)缺一個(gè)解說(shuō)，CEG的工作人員老魚(yú)和5V想到了曾是CEG記者的黃旭東——被臨時(shí)叫來(lái)“頂場(chǎng)”解說(shuō)的黃旭東，在解說(shuō)席上一坐就坐了16年。
接下來(lái)的故事我們都不再陌生，2012年1月1日，元旦伊始，四個(gè)打了十多年《星際爭霸》的老電競人，前星際職業(yè)選手孫一峰（ID F91）、星際職業(yè)解說(shuō)黃旭東（ID 小色）、周毅（ID MsJoy）、以及幕后電競人周寧，組成了一個(gè)被戲稱(chēng)為亞洲電子競技男子偶像團體的組織——星際老男孩。該團自誕生起，無(wú)論是打星際比賽，還是做解說(shuō)節目，都奇巧突擊，自成一派。最經(jīng)典的莫過(guò)于“智商杯”，是以自黑、互嘲、碾壓對方智商為目的，比賽中經(jīng)常出現各種陰招奇謀，上演驚天大逆轉的劇情，讓《星際爭霸》及《星際爭霸2》這個(gè)黃金時(shí)代早已過(guò)去的游戲重回大眾視野。
在星際圈一步步走向衰老的日子里，組合“名符其實(shí)”，四個(gè)不再言年輕的電競老兵，靠著(zhù)一腔熱愛(ài)往前走。原本只是想簡(jiǎn)單地做做視頻，播個(gè)比賽，剛組建時(shí)比賽周期長(cháng)，需要嘉賓到上海常駐，公司也沒(méi)什么差旅經(jīng)費，比賽打了兩個(gè)月，F91就在黃旭東家“跟著(zhù)打了兩個(gè)多月的地鋪。”——沒(méi)曾想RAYBET雷競技，“簡(jiǎn)單做個(gè)視頻”卻成為了紅遍全星際乃至整個(gè)電競圈的“諧星團體”，延續至如今，又是一個(gè)新的十年。
這些年通過(guò)直播，老男孩們賺了些錢(qián)，“其中有的用來(lái)維持家用以及事業(yè)成本，剩下的不少都拿來(lái)反哺這款游戲。”在星際逐漸沒(méi)落的日子里，這群年過(guò)不惑的電競人，除了堅守自己的解說(shuō)老本行外，還承擔了許多身為內容創(chuàng )作者以外的責任：做戰隊、辦比賽、資助選手，但凡能夠為這款游戲帶來(lái)一線(xiàn)生機的事情，他們或多或少都嘗試過(guò)。2022暴雪游戲高校聯(lián)賽春季賽決賽剛剛結束，黃旭東至杭州線(xiàn)下解說(shuō)。在RTS游戲已然淡出主流的當下，老男孩的故事還在繼續。
就像魚(yú)兒身處在缸子之中，電競產(chǎn)業(yè)的缸潛力巨大，或許在未來(lái)，電競的虛擬化、網(wǎng)絡(luò )化將給傳統體育、文旅、商業(yè)甚至制造業(yè)帶來(lái)更多可借鑒的內容和形式。如今水還未盛滿(mǎn)，需要暫且先把水裝滿(mǎn)。在此之上，每一個(gè)沒(méi)有黎明的白日，每一個(gè)白日就是它的黎明。我們目睹一些人奮力擒起，大夢(mèng)一定會(huì )燃燒在每個(gè)方位。